放大的天空
我是在縣的一條深溝里聽到恢復高考的消息的。那是1977年秋天,所以,我心里的改革開放已經整整31年。
我初中畢業沒能被推薦上高中,便在那條深溝里勞動。那是一個果園,頭頂只有簸箕大一塊天。我一邊勞動一邊備考,默記數學公式,在心里給自己出作文題,天空似乎在一點一點放大。我只能報考中專,結果被縣上的師范學校錄取,一夜之間成為方圓幾十里的名人。
十一屆三中全會召開的時候,我正坐在師范學校的教室里。那段時間,我天天看報紙,偶爾抬頭看看天,天空似乎真正換成新的了。
1980年春天,沒滿18歲的我,開始在老家所在的公社中心小學教書,月工資41元,訂文學報刊花去三分之一,此外還要花掉一部分購買文學書籍。當然,我也花錢為自己縫制了一條喇叭褲。我在課堂上給學生朗讀何士光的《鄉場上》,還有鐵凝的《哦,香雪》。我在備課、上課和批改作業之余開始創作,然后把習作裝進信封、寄給文學刊物。
我在回家的路上遇到一個長輩,他要我談談對農村包產到戶的看法。我跟他說,他也跟我說:大概我們會有好日子過了。
田間地頭反倒安靜些了,而從前總是充斥著那么多堅硬的喊叫。我在星期天幫家里種責任田。鄉場上卻一天比一天熱鬧,不斷冒出來的“萬元戶”輪番亮相。一個學生家長半年前還穿著補疤衣服來求我給他的孩子減免學費,再見面時卻已經穿上了呢子大衣。露天電影里有了愛情,甚至突然有了接吻,驚得女人們不敢抬頭。我寫的小說卻沒有起色,盡收到退稿信。直到1987年,我調到水邊的一個小鎮教書,終于在《青年作家》雜志發表了第一篇小說,縣城里的文朋詩友和我一樣興奮,以跳一場舞來慶祝。
1989年夏天,我調到市報任編輯。報紙每一天都在完成對一方熱土的書寫,不斷開列出改革開放的成績清單。一句話新聞可能是盼望了40年而終于打通的一條道路,豆腐塊消息可能是拔地而起的一片新城區,長篇通訊可能是一個縣甩掉貧窮帽子之后露出的鮮活而生動的臉。一張照片,定格的是工廠生產線運轉的節奏,或是稻子飽滿灌漿的聲音。一則廣告,傳達的是鄉鎮企業的焦灼或是農副產品的顧慮。副刊上那些精短的作品,則有著比我創作之初更多的理性。城市卻是越來越感性了,干癟的荒河灘一點一點豐滿起來,新建的開發區甚至有幾分媚態。我在一天一個樣的城市游來蕩去,然后坐下來開始我的文學書寫。我不斷發表作品,但這已不能讓我興奮,因為生活本身似乎每一天都讓我興奮不已。我把新聞采訪得來的素材寫成中篇小說,并獲了獎。我在31歲時出版了自己的第一部小說集。
年夏天,我調入成都,從事文學創作及組織工作。從我的老家出發到達這座城市,年前需要三天,我調來時需要一天半,而今半天足矣。今天,高速公路也漸漸甩開了關于盤山公路的記憶。蜀道,已經不再是難的代名詞。我算是生活在大地方了,但一出門就迷路。過了10年,這座城市的大多數街道對我來說依然是陌生的。我舍近求遠,出了兩趟國門。這實在是一個很大的世界,我在那條深溝里看天時想的卻是此生能去一趟北京就好了。文學的世界更大,永遠沒有邊界。我不敢懈怠,像農民一樣筆耕,長篇小說《草房山》和《香車》相繼出版!恫莘可健纷屛抑鼗剜l下,《香車》則讓我穿行在都市的車流中。事實上,我一直游走在城鄉之間,哪一頭都不敢輕慢。
成都平原的天空一望無垠,常常讓我頭暈目眩,我只得在心里讓它變小,小得勉強能夠罩住頭頂。一雙巨手把我從一條深溝里拽上來,我需要那塊簸箕大的天空,來為我的年做一個起點的標記。我的身份由學生而教師而編輯而作家變化著,但感恩的心一直沒有變。我知道我的這點經歷是平庸而微不足道的,但對一個準備在深溝里扎根一輩子的回鄉青年來說,這無異于插翅飛上了藍天。
這會兒,我站在堅實的大地上。
(篇二)
時間的坐標,人生的軌跡
單位舉辦“我與改革開放周年”征文活動,自己剛好也有寫點東西的沖動,提起筆,發現原來一手好字差點被電腦廢了。很久沒用筆來寫東西了,電腦、互聯網、手機這些現代化信息工具及技術的普及,應該是改革開放周年來最明顯的變化之一了。調整思緒,時光倒轉,穿過時空隧道,塵封已久的記憶片斷又浮現眼前。
1978年,那時我才四歲,兒時的記憶不是那么的美好,物質生活的極度匱乏只讓我深深記得,為了吃上一根三分錢的冰棍,與好多小伙伴一起去撿蠟燭頭、牙膏皮換錢。嘴饞得實在頂不住時,便去菜地里摘辣椒,洗干凈,去掉里面的籽,加點鹽巴,放進嘴里嚼,F在想來,自己都覺得不可思議,但記憶應該沒有欺騙我。接下來的幾年,分田到戶,聯產承包責任制,父母忙里忙外,干完農活就做些饅頭、紅糖包子挑到其他村去賣,換些米、錢回來,生活漸漸有所改善,82年蓋了新瓦房。那年,弟弟出生了,家里的笑聲也多了起來。還依稀記得奶奶曾經對我說過,幾個兄弟姐妹中,帶我最累最辛苦,哭得最多,十個月斷奶,沒有什么營養,有時候整晚上哭個不停,現在想想,估計是餓的。
1988年,我上初中了,學習成績還不錯,兩耳不聞窗外事,一心只讀考試書。那時候家里溫飽問題雖然早就解決了,但想“奢侈”消費一下還是不大可能的。印象最深的是,整天穿著解放鞋的我非常羨慕一些同學腳上穿的白球鞋,高幫的,“酷斃了”(那時候還沒有這個詞)。幾次請求父母買雙給我,都被告知,穿白色的不吉利,不能買。第一次穿上白球鞋應該是兩年后,我考上一所重點高中,離家住校,手頭有了些許自主的零花錢,自己攢錢偷偷買了雙高幫的白藍相間的籃球鞋。穿上它時的感覺雖然沒有記錄下來,但我想肯定是非常OK的。
年,經過十幾年的寒窗苦讀,我已經坐在寬敞明亮的大學教室里,攻讀碩士學位,每個月有二百多元的生活補貼,不用花家里的錢了。父親把大學期間給我匯款的收據全部收藏起來,有次暑假在家時,我把它們加了加,總共不到一萬元。年我弟上大學了,一年下來的各種費用就一萬了?恐N田、做點小生意的多年積蓄,父母不僅供我們兄妹幾人念完了大學,還蓋起了一幢三層的樓房,算是“奢侈”消費了一把。
年,不知不覺,我已經在三明煙草工作了十個年頭。這十年來,我和企業共同成長,一起進步。改革、創新,讓三明煙草充滿生機和活力,嚴格規范使企業的發展后勁十足。企業如此,國家更是如此。當我坐在八月的北京奧運賽場觀看比賽時,聽著“中國,加油”的吶喊聲響徹云霄,心中的自豪感油然而生。今日之祖國,已經不是年前的中國了,貧窮落后已成了過去式,繁榮昌盛的現代化中國正用它的似火熱情款待著來自世界各地的人們,用它的非凡成就吸引著全球的目光。51枚金牌,100枚獎牌,多項世界紀錄被打破,數字的背后是國力的強大、人民的幸福。
1978到,短短年,只不過是歷史長河中的一小滴,彈指一揮間。然而,這是中國改革開放的年,是人民過上幸福生活的年,是國家走向繁榮昌盛的年,在歷史畫卷上繪出了不朽的華彩篇章!在時間的坐標上,十數億人的人生軌跡正印證著中國蓬勃發展的歷史腳步!
(篇三)
學費
我出生在上世紀70年代初的普通農村家庭,當改革開放的春風剛剛吹拂神州大地時,正值上小學的年齡。那時學費是二塊五毛錢,卻是一筆不小的開支。父母起早貪黑一年結余的工分,加上爺爺奶奶長年累月積攢的壓箱底的零花錢,總算湊出了我上學的書本費,至于一些零碎雜費,家里實在沒辦法了,只好將平日燒火做飯的木柴,一擔擔送到學校抵賬,如果學校不要就先欠著。一個打滿補丁的粗布書包里面,躺著不多幾本課本,怕磨破書皮,我用報紙包裹得嚴嚴實實。每到期末,老師開始催繳學費,常常是期末了,仍欠著本學期的學雜費還不上,往年欠的就更指望不上去還了。令人擔憂的是,還不上一欠再欠的學費,決定著下學期我失學與否……好在我沒有失學。
一晃幾年過去,轉眼就升中學了。這時,田地已經分到戶,中國百廢待興,農民的日子眼看著一天天好起來。雖然解決了溫飽問題,但經濟還是相當困難的。當時上初中的學費只有幾十元,這對沒有多少經濟來源的農村家庭來說,負擔還是相當繁重的。大豆賣了,棉花賣了,肉豬賣了,可學費還是不夠。父親一咬牙,決定砍柴去賣為我交上學費。父親砍柴要去幾十里的大山深處,然后挑到十多里外的集鎮上賣掉,而一百斤木柴才值一塊多錢,為積攢我的學費,他付出了很多辛勞。
為了減輕父母的生活負擔,我與同伴商量一起去山里砍柴。天還沒有大亮,我帶些干糧、拿著柴刀出發了?部部揽赖纳铰纷咭怀逃忠怀蹋粔K塊木柴重如千斤,肩膀被扁擔磨破了,全身的汗水揮雨如下,一陣陣火辣辣地疼痛。天漸漸黑了,林中不知名的鳥叫聲,令人毛骨悚然,我不禁加快了腳步,不小心閃進渠溝里,木柴散了一地,我的腳踝也扭傷了……同伴急得直哭。這時,父親提著馬燈找到了我們。第二天,我砍的木柴被父親賣到鎮上,一過磅有一百多斤,這對于十多歲還不夠一米五身高的我來說,簡直就是一個奇跡。后來學校知道了這件事,特地為我免去了那個學期的部分學雜費。
得到父親忽然逝去的消息,正是復習功課全力沖刺高考的關鍵時刻。就像天塌下來一樣,家中的頂梁柱頓時消失。為了弟妹能夠繼續完成學業,我選擇了輟學。就這樣,我很快融入到90年代南下打工的滾滾浪潮……在輾轉各地的流浪生涯中,我一邊用微薄的工資支撐著弟妹的學費,一邊自學完成了中文課程。令人欣慰的是,如今我憑著自己的努力找到了比較滿意的工作,弟妹也順利考入國家提供學費的師范學院,不久即將加入到支持中西部農村教育的志愿服務工作當中。
前不久,母親從老家打來電話說,從現在起國家免除農村義務教育階段學生學雜費,對貧困家庭學生還免費提供教科書并補助寄宿生生活費呢,以后你再也不用在郵局排隊往家里匯錢寄學費了。我想,剛上小學的女兒,比起曾經的我們,不知要幸福多少倍!
(篇四)
《車眼看變化》
首先向大家做個自我介紹,我叫丁丁,是一輛汽車,我的個子不高,身材也不強壯,但是請不要歧視我們小排量哦。我今年10歲了,在為主人奉獻的這10年里,我親眼目睹了家鄉的變化。
以前,我一直把載我的主人走在家鄉的泥路上當作最痛苦的事。因為那時家鄉的路還是泥路,彎彎曲曲的,像一條長龍蜿蜒盤旋,路面高低不平,坑坑洼洼。每次在這條路上行走,我都得一蹦三跳,跌跌撞撞,如果不小心掉進“陷阱”里,就得費盡全身的力氣才能爬出來。我那件嶄新的紅外套就是在這條路上被蹭破的,這條路還在我的身上留下了許多傷痕。最讓我受不了的是路面上隨處可見的垃圾、家畜的糞便,每次出行,我的臉上,腳上都沾滿了又臭又粘的淤泥、糞便。到了夏天就更可怕了,那些四處亂飛的蚊子、蒼蠅嚴重影響我的視線,給我帶來了許多的不便和不安全。這種噩夢般的遭遇一直持續了好多年,直到那一天……
隨著改革開放的春風吹遍華夏大地,家鄉的經濟水平得到了不斷的提高,經濟好了,鄉民們的環保意識也日益增強。鄉民們開始修路,植樹,治理污染……
那條讓我吃盡苦頭的路現在已經被一條筆直的柏油路所取代了,路邊原本屬于雜草的地盤,現在已經被花草樹木徹底占領了,路上每隔一段就有一個垃圾箱,在那些空地上,布滿了美麗的鮮花,經常能看見蝴蝶、蜻蜓在那里“開舞會”,現在走在家鄉的路上,簡直就是一種享受!走在這美麗寬敞的大道上,看著沿途美麗的風景,心中不禁感慨萬千:家鄉的變化真大。
相信,隨著改革開放的不斷深入,家鄉的明天一定會更美好!
(篇五)
開放帶來進步,封閉必然落后
2018年,中國將迎來改革開放40周年。
40年物換星移,歲月如歌。在中國共產黨領導下,中國人民憑著一股逢山開路、遇水架橋的闖勁,憑著一股滴水穿石的韌勁,成功走出一條。我們遇到過困難,我們遇到過挑戰,但我們不懈奮斗、與時俱進,用勤勞、勇敢、智慧書寫著當代中國發展進步的故事。
40年回顧人生,日月如梭。我國已經從跟跑者,變成了引領者。改革開放深刻改變了中國和中國人民的命運,而中國自力更生的快速發展,是對世界做出的最大貢獻。改革開放成為“中國通過改變自身而影響世界”這一道理的集中體現。
改革開放,是中國共產黨領導全國人民的偉大歷史性創造。改革是中國的時代精神,這種精神就是面向世界,面向未來,面向現代化。回首過去,我們才知道已經走出多遠。中華民族的復興、中國夢的實現使人類在“做夢”、“尋夢”、“追夢”的征途上正在從空想、夢想走向現實、變為現實。十九大報告指出,到本世紀中葉,把我國建成富強民主文明和諧美麗的強國。到那時,我國物質文明、政治文明、精神文明、社會文明、生態文明將全面提升,實現國家治理體系和治理能力現代化,成為綜合國力和國際影響力領先的國家,全體人民共同富;緦崿F,我國人民將享有更加幸福安康的生活,中華民族將以更加昂揚的姿態屹立于世界民族之林。今天,站在歷史的新征程上,繼續解放思想、實事求是、抓住發展機遇,推進改革開放的一系列堅定行動,是對歷史的最好紀念。
開放發展是觀念、是體制、是格局。開放理念就是對經濟社會發展規律認識的深化、對外開放思想的豐富和發展。開放發展理念為提高我國對外開放的質量和發展的內外聯動性提供了行動指南,必將進一步拓展實現“兩個一百年”奮斗目標的發展道路,進一步拓展實現中華民族偉大復興中國夢的發展空間,也將進一步拓展世界經濟發展空間。同志指出:“我們將堅定不移奉行互利共贏的開放戰略,繼續從世界汲取發展動力,也讓中國發展更好惠及世界! 開放的中國造福世界,為人類對更好社會制度的探索提供中國方案。中國努力在擴大開放中同世界各國形成深度融合的互利合作格局,構建廣泛的利益共同體,使中國夢同世界各國人民的美好夢想緊緊相連、息息相通。
中國是四大文明古國,曾長期在世界發展中領先,尤其是在我國宋朝,科技發明創造走在世界前列。一千多年前全世界只有中國有超過百萬以上的超大城市。11世紀,歐洲最大的城市英國的倫敦,法國的巴黎,意大利的威尼斯、佛羅倫薩等城市的規模都不過萬人。而中國的首都有一百五十萬人。一千年前中國的城市規模的超過二十萬人口的有六個,十萬人以上的城市有四十六個。一千多年前的夜晚,全世界的城市都是一片漆黑,只有中國的城市燈火輝煌、光明燦爛。中國11世紀開始使用紙幣,而歐洲17世紀后才開始使用紙幣。一千年前的中國城市就已經有施藥局、慈幼局、養濟院、漏澤園等福利設施,這是城市高級現代化的特征。從《馬可波羅游記》就能看到外國人對中國的崇拜,從李約瑟《中國科技史》就能想到中國人的創新,更不要說遣隋使、遣唐使、遣宋使的記載。但由于后來的統治階層沒有抓住機會,坐井觀天、盲目自大、不思進取,以致閉關自守,被動挨打。猶如四大發明中的火藥,西方進行技術革新,創造出槍炮,而我們發明幾百年后主要還在于制造鞭炮;西方借助于指南針進行航海,拓展海外殖民地,而我們主要用于觀天象測算命,仍然幾百年不變。從世界發展史來看,東方古國喪失了四次機會導致發展滯后。
第一次,人性的解放。歐洲黑暗漫長的中世紀禁錮了人們的思想。文藝復興是人類歷史上第一次思想解放,是對人文精神的回歸和人性的解放,它借助于文學、藝術、音樂等形式喚醒人們的記憶,肯定人的欲望和自然的人性。出現了如達芬奇、但丁、米開朗基羅、哥白尼、布洛諾、伽利略、莎士比亞等。同時,以發現新大陸,掠取海外更多資源為目的的航海興起。與此同期的是我國歷史上的明朝。他們在做什么呢?明初鄭和七下南洋,最遠到達非洲東海岸,但除了賞賜沿途小國顯示富有及尋找建文帝外,實在找不出什么理由;走后沿海在全面實行海禁卻倭寇猖獗,軍民在修固長城收縮戰線,任性的太監在午門外打大臣屁股,血腥的錦衣衛在為追蹤探聽各級官員的隱私而羅織罪名,有的皇帝不是在豹房就是在游戲的路上,有的皇帝大部分時間不上朝不理政,雖有徐光啟、袁崇煥等人但難扭轉乾坤。
第二次,人的解放。十八、十九世紀是歐洲的啟蒙運動時期,是人類歷史上第二次思想解放運動,是對人類思想自由的新要求,是歐洲社會全面的創新,是人的解放,提出自由、平等、博愛。這時期出現了如孟德斯鳩、盧梭、霍布斯、康德、黑格爾等杰出人物,在經濟領域1776年亞當斯密的《國富論》出版,提出發展經濟要靠市場經濟??一只看不見的手。而這一年美國發表《獨立宣言》,宣布建國。在地球的另一邊正是清朝時期。雖有夸大的康乾盛世,但毫無人性的場面卻層出不窮,如“揚州十日、嘉定三屠”、“留頭不留發、留發不留頭”、三藩之亂、大興文字獄等,遑論編撰《四庫全書》之名而行銷毀眾多古籍之實。有號稱“十全武功”的乾隆皇帝在承德會見英國公使嘎瑪爾覲見時是否下跪的問題上竟然說出“野蠻人天生腿不能彎曲,免跪”的話,更不必說言必稱“奴才”使整個朝代再也沒有看見大臣在朝堂上有過尊嚴。既是人才的蛻變更是人性的泯滅,以致龔自珍發出“九州生氣持風雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”的感嘆。
第三次,工業革命。十九世紀中后期,歐美興起技術革新之風,蒸汽機、電的發明運用促進經濟社會全面變革。汽車、火車、輪船、槍炮,加上基督教、天主教,成了資本主義對外擴張獲取利潤的手段。非洲、亞洲、南美洲、大洋洲,歐洲的海外殖民地越來越多,累計的財富越來越大。在遠東,兩個朝廷都在向西方學習,這就是清朝的洋務運動和日本的明治維新,但結果卻大相徑庭。當時清朝的實力遠強于日本,在歐洲購買的船艦也多余日本,但洋務派官員基于“立國之道,尚禮義廉恥;根本之圖,在人心不在技藝”的狹隘政治目標,制定了“中學為體,西學為用”自強策略,也就是在不變更中國傳統政治體制和文化思想的基礎上,向西方學習制造先進武器的技術。而日本維新派自始就全面鼓動起日本整個民族的熱情,而以爭取日本國際地位的平等為其首要目標,從政治制度,經濟組織、社會結構、文化教育和生活習性學習西方。盡管中日兩國在現代化初期處于相似的基礎和起點,但明治維新和洋務運動的結果完全不同。日本國力全面上升,國民素質躍升;清朝的國力則停滯不前,從一等強國墮落為三流末國。結果眾多周知,在甲午海戰一役,北洋海軍全軍覆沒,敗于日本。中國權力集團自此失去了自我更新的機會,政治變革只好通過你死我活的暴力革命來完成,陷入了長達半個世紀的血腥戰亂。內戰、分裂、外族入侵和瞎折騰,把中華民族折騰得騙體鱗傷,人類文明史上最關鍵的幾十年,中國人在混亂中錯過了。一群久稱奴才慣了沒有思想的李鴻章、張之洞之流怎不敗于在歐洲學習過的福澤渝吉、伊藤博文之輩呢!
第四次,后工業化。二戰后,西方掀起第二次工業革命,所謂第三次浪潮(從蒸汽機到電力,再到電子、信息、航天航空等)。美國通過兩次世界大戰迅速積累而崛起,成為世界第一大國,戰敗的日本齊頭并進提升工業化水平超越歐洲國家而很快成為世界經濟總量第二位的國家。歷經戰亂飽受憂患的中國取得了新民主主義的勝利,建國初期經濟社會取得了巨大成績,氫彈、原子彈的發明也向世界證明了中國人有能力趕上超過歐美,但帝國主義的封鎖,更主要的是文化大革命的十年動亂使中國又失去一次機遇。
二十世紀八十年代初,改革開放的總設計師鄧小平為了讓十億中國人吃飽肚子,推行經濟改革和對外開放,再度把中國推入現代化的門檻。改革開放使我國抓住了機遇,展開了一系列既有自己特色又同國際接軌的合作,融入到世界格局中。如技術引進、觀念革新、深化改革、市場經濟、加入WTO等重大變革。今天中國國力增強,經濟總量已到世界第二。在這一輪的信息化革命中,我們抓住了機會,我們借鑒了世界優秀文明成果,我們在全球化的浪潮中勇于搏擊,我們堅定,從而取得了輝煌的成績,我們還將取得更大的成就。
堅持改革開放,是我們的強國之路。40年的發展就是最好的證明。今天,我國日益走近世界舞臺中央,我們比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現中華民族偉大復興的目標。我們為祖國的發展壯大而自豪,為我們所處的幸運時代而驕傲,為實現強國的目標而充滿信心。我們要更加自覺地堅持黨的領導和,不走封閉僵化的老路,也不走改旗易幟的邪路。我們要把完善和發展制度、推進我國治理體系和治理能力作為全面深化改革的總目標,牢固樹立開放發展理念,抓住重要的歷史機遇期,堅決破除一切不合時宜的思想觀念和體制機制障礙,突破利益固化的藩籬,吸收人類文明有益成果,勇于推進理論創新、制度創新、實踐創新,展現勤勞勇敢的中國人曾經擁有的自豪和輝煌,讓制度更加完善、發展更有質量、治理更有水平、人民更有獲得感,在實現中國夢的生動實踐中放飛時代夢想,在為人民利益的不懈奮斗中書寫人生華章。
高中生航天精神作文800字范
時間:2023-09-21 09:0:14小學生學習航天精神的作文
時間:2023-09-20 16:0:12小學五年級難忘的節日作文
時間:2023-09-14 13:0:09初中難忘的節日600字優秀作
時間:2023-09-16 15:0:07