每天我都想起多年前崔健的這首《紅旗下的蛋》。這里是福音書里失樂的伊甸,遠處有到達不了的大山,出口是堵墻似的鐵柵欄。我們都在默數著日出日暮,直至太陽的第七次落下……
姿勢
在這里,讓我感受最深的是姿勢。每個人都有屬于自己的特定的姿勢:農民的姿勢是彎腰鋤地;哨兵的姿勢是扛槍站崗;司機的姿勢是目視前方,兩手不斷地轉動方向盤。我們操練著隊列,稍息,立正,漸漸的,這些成了屬于我們的姿勢。
蹲下最苦,正步最累,我們由厭惡變得服從,由服從變得習慣,太陽和我們的背影慢慢收斂,最后如磐石一樣凝重硬朗。如若農民不再鋤地,哨兵不再站崗,那會怎樣?我們只有堅持自己的姿勢,在百般無聊,在汗水的浸透下,一次次地站立、蹲下、行進,這是這個時代賦予我們的特有的姿勢--軍人姿態。
時間
部隊里的時間如火車發車表般的準確與緊湊。起床、刷牙、洗臉、吃飯、訓練、洗澡、睡覺,像列表里的文字,被如繪圖卡尺一般的時間框了起來。時間對于我們來講,有時多,有時少。吃飯太少,訓練太多,睡覺太少,勞動太多。從沒感到時間如此的緊張。我們是一臺臺定時開關的機器,被時間左右。
后記
離開國防園的那天,我看著后視鏡里那一堵墻似的鐵柵門,越來越遠的道別。我斷定在不久的將來還是會遇到這樣一堵更大的鐵柵門,我走進去便再也摸不出來,只能堅持到底。
我們是未來的主人翁,我們是祖國的棟梁,我們是一個個紅旗下的蛋……
本文小作者向我們敘述了軍訓小結,文章采用小標題形式,分別從姿勢、時間、后記三個部分來寫,選取角度具有典型性,抓住了軍訓的特點,突出地表現了對軍訓的總結。文章在文章結尾處點明了主題,寥寥數語,耐人尋味。